"Rregullimi i Anna Karenina" tërësisht i shkëlqyeshëm i Viv Groskop

"Të mendosh se mund të kisha vdekur pa e lexuar." Këto ishin fjalët e të ndjerit, të madh William F. Buckley. Ai i referohej Moby Dick. Pasi e lexoi atë pasi kishte mbushur 50 vjeç, dashuria e Buckley-t për romanin e bëri atë të mrekullohej me mundësinë reale që ai të mos kishte arritur kurrë në të.

Thënia e Buckley-t vjen shpesh në mendje me atë të Leo Tolstoit Lufta dhe Paqja Maja e mendjes. Për të qenë i qartë, nuk e kam lexuar kurrë. Por unë dua. keq. Ajo që më pengon të realizoj këtë sukses është gjatësia e romanit duke marrë parasysh dëshirën time për të ruajtur ritmin tim të leximit jo-fiction, plus që kam dëgjuar se është një histori shumë e vështirë për t'u ndjekur, me qindra emra të ndryshëm. Por mbi të gjitha, frika nga dështimi është pengesa më e madhe për të lexuar romanin. Po sikur të mos mund ta mbaroj?

Një dëshirë për të mbledhur guximin për të kërcyer nga proverbiali Lufta dhe Paqja Cliff ishte një shtytës i madh i blerjes sime të librit të madh të Viv Groskop 2018 Rregullimi i Anna Karenina: Mësime të jetës nga letërsia ruse. Siç sinjalizon titulli, Groskop ka lexuar më shumë se një roman të Tolstoit, së bashku me shkrimtarë të tjerë të panumërt rusë. Ky është libri i shkëlqyer që ajo botoi para vitit 2020, po aq i shkëlqyer Au Revoir, Tristesse: Mësime për lumturinë nga letërsia franceze. Përshkrimet e romaneve nga Groskop, së bashku me zbatimin e tyre në jetën e saj dhe të lexuesve të saj, e bëjnë lexuesin e librave të saj të dëshirojë të lexojë secilin prej tyre. Kaq shumë libra, aq pak kohë duket.

ADVERTISEMENT

Gjëja qesharake është se sipas Groskop-it, duket se vetë Tolstoi do të donte që unë dhe të tjerët të lexonim Lufta dhe Paqja (por jo Anna Karenina, rezulton…) duke pasur parasysh atë që një nga përkthyesit e tij e quajti qëllimin e tij të përgjithshëm për ne “të përpiqemi, përmes përpjekjeve të pandërprera, për vetë-përmirësim”. Kështu e perceptoj unë letërsinë ruse në përgjithësi. Duke mos lexuar asnjë prej tyre, por duke e dëgjuar se është e mrekullueshme, dëshira për ta lexuar është e rrënjosur në vetë-përmirësimin, në njohjen e diçkaje që shihet si më e mira dhe gjithashtu më sfiduese e llojit të saj.

Interesante për të gjithë këtë është se një nga qëllimet kryesore të Groskop është të zvogëlojë faktorin e frikësimit që i bën lexuesit si unë të shohin në mënyrë të mposhtur një numër romanesh ruse të palexuara në raft librash. Groskop është i bindur se "letërsia ruse është e aksesueshme për të gjithë ne" dhe se nuk është për ndonjë "shoqëri të fshehtë të njerëzve të veçantë". Më mirë akoma, literatura do të na ndihmojë të kuptojmë veten më mirë duke qenë se ajo "hedh pak dritë mbi disa nga momentet më të vështira të jetës". Vetë-ndihma përveç vetë-përmirësimit. Unë do ta marr atë. Në rrezik për t'u përsëritur, libri i Groskop nuk bën asgjë për të zbehur dëshirën e dikujt për të qenë të shkolluar për llojin rus. Ajo vetëm e intensifikon atë, por ndërsa shtyp, nuk kam krisur ende një roman rus, plus tjetër në listën time është një biografi e gjatë e Henry Ford.

Groskop është paraprakisht se libri i saj "nuk është një tezë akademike mbi letërsinë ruse" dhe as "supozohet të jetë fjala e fundit në interpretimin e letërsisë ruse". E cila është e mirë për këtë lexues. Përsëri, nuk kam lexuar asnjë prej tyre.

ADVERTISEMENT

Prej andej askush nuk lexon të njëjtin libër. Sado interesant të jetë komenti i Groskopit për një shumëllojshmëri klasikësh rusë, unë i lexova të gjithë librat para së gjithash përmes një lente ekonomike. Në këtë rast, m'u duk më interesante përvojat ruse të Groskop-it dhe ka të ngjarë t'i referoj ato për një kohë të gjatë përpara në rubrikat e mia të ekonomisë. Unë do të filloj atje.

Për të filluar, nuk ka shumë Groskop në Angli. Me sa duket, Groskopët që ekzistojnë janë të afërm të Viv Groskop. Kjo e vërtetë e kishte menduar gjatë rritjes se nuk ishte britanike apo irlandeze. Groskop gabim Ruse, ndjeu se kishte një "shpirt rus" dhe në fund jetoi atje për dy periudha të gjata si studente dhe mësuese. E cila është pjesë e magjepsjes ekonomike. Ajo ishte atje në fillim të viteve 1990, dhe ndërsa ndihej sërish ruse, miqtë e saj në Rusi ndjenin diçka tjetër. Sipas fjalëve të saj, "Për disa njerëz, unë isha, potencialisht, një burim parash ose trajtimesh ose - çfarë donin të gjithë - xhinse, në mënyrë ideale Levi's." Qesharake këtu është se satiristi i ndjerë PJ O'Rourke në mënyrë rutinore u tall se ajo që në fakt i dha fund Luftës së Ftohtë ishin xhinset blu bullgare. Groskop ka të ngjarë të ketë ndjerë se O'Rourke kishte një pikë. Rusët që ajo takoi ishin kaq të varfër dhe aq të dëshpëruar për të kapur në dorë, ndër të tjera, bollëkun blu-jean të perëndimit. Nuk e kemi idenë se sa mirë e kemi dhe e kemi pasur në raport me rusët. Dhe padyshim që nuk janë vetëm xhinset.

Jeta ishte kaq mizore atje deri në vitet 1990. Gjithçka ishte kaq e rrënuar. Groskop shkruan për një bujtinë ku ajo jetonte, ku "insektet dhe suva sovjetike përziheshin dhe një rrymë fishkëllinte nëpër të çara".

ADVERTISEMENT

Po ushqimi? Groskop kujton se "nëse do të hapnit frigoriferin e dikujt, ai do të ishte praktikisht i zhveshur". Kjo solli në mendje Robin Williams Moska në Hudson duke ecur nëpër një dyqan ushqimesh në qytetin e Nju Jorkut, duke parë zgjedhjet e pafundme që ofroheshin, vetëm që personazhit të tij t'i binte të fikët. Në rastin e Groskop-it, një vizitë në shtëpi pas një periudhe të gjatë në Rusi e solli atë në lot. Frigoriferi i familjes së saj ishte plot.

Kur Groskop vuante nga dizenteria, një mikeshë ruse që ishte gjithashtu infermiere këmbënguli që ajo "të gëlltiste pako me pluhur të zi". Këto pako ishin qymyr. Rezulton se qymyri ishte "një ilaç mesjetar për ankesat e stomakut". Jeta në Rusinë e viteve 1990 kishte cilësi mesjetare. Në rrezik për t'u bërë politik, ose të paktën ekonomik, komunizmi ishte kaq brutal. Kështu ishte edhe pasoja e saj.

Në dritën se sa e tmerrshme ishte, si nuk e dinin MI6, CIA dhe me sa duket çdo agjenci tjetër e inteligjencës perëndimore? Si nuk e dinin ata që një vendi me frigoriferë bosh logjikisht i mungonte ekonomia dhe në bazë të kësaj nuk përbënte asnjë kërcënim? Luftërat janë të shtrenjta, megjithatë sovjetikët nuk kishin ekonomi me të cilën të paguanin për një luftë. Bashkëthemeluesi i Institutit Cato, Ed Crane e pa këtë qartë gjatë një vizite të vitit 1981, megjithatë CIA vazhdoi me besimin tronditës të zbehtë gjatë gjithë Luftës së Ftohtë se ekonomia sovjetike nuk ishte edhe aq më e vogël se ajo e SHBA-së. Paaftësia e një agjencie që mbështillet me mister është tronditëse.

ADVERTISEMENT

E gjithë kjo çon në një koment apo pyetje tjetër politike. Siç u përmend më parë, Groskop e botoi këtë libër në vitin 2018. Viti përmendet thjesht sepse në diskutimin e saj për librin e Nikolai Gogol Shpirtra te Vdekur, ajo i referohet në mënyrë rutinore Gogolit si një shkrimtar "rus" dhe gjithashtu si "më i adhuruari nga të gjithë shkrimtarët rusë". Megjithatë, në fakt, Gogol ishte nga Ukraina. Groskop ndoqi gjithashtu një romancë të pashlyer me "Dhurata e Zotit, Biri i Dhuratës së Zotit" (lexo librin!) në Odessa, një qytet bregdetar rus që është pjesë e Ukrainës. E gjeta veten duke pyetur veten për të gjitha këto. Duke u rritur, Ukraina ishte gjithmonë Rusi për mua, ose Bashkimi Sovjetik. Kështu ishte edhe Odessa. Gogol është parë gjithmonë si një shkrimtar rus, dhe Groskop përsëri i referohet atij si të tillë. Ajo që e gjeta veten duke pyetur veten ishte se sa e ndryshme do të kishte qenë jeta në Ukrainë nëse SHBA do të kishte qëndruar jashtë konfliktit që në dukje bëhet më i përgjakshëm dhe më i kushtueshëm (për Ukrainën dhe Rusinë) nga dita në ditë. Pa dyshim, Vladimir Putin është një djalë i keq, por nuk ka asnjë provë që anëtarët e klasës politike të Ukrainës janë engjëj. Duke supozuar se nuk ka mbështetje ushtarake apo financiare nga SHBA, është e vështirë të mos imagjinohet që Ukraina të bjerë shpejt, edhe pse minus qindra mijëra të gjymtuar dhe vrarë nga të dyja palët, për të mos përmendur qindra miliarda dëme. A janë më mirë ukrainasit që të kenë fondet, armët dhe zgjuarsinë ushtarake amerikane për të penguar Putinin? A është bota më e sigurt? Groskop është shumë fatmirësisht NUK politike në këtë libër spektakolar, por e gjeta dhe e gjej veten duke pyetur veten se çfarë mendon ajo.

Kthehu tek gjërat interesante, Groskop vëren se Anna Karenina nuk shfaqet në të Anna Karenina deri në kapitullin 18! Mësimi nga klasiku i Tolstoit është se "ne duhet të dimë se kush jemi në mënyrë që të jetojmë një jetë autentike". Nga kjo mund të shohim se si e preku Groskopin duke pasur parasysh besimin e saj, por më realisht atë Dëshira të jesh rus.

Rusët janë besimtarë të mëdhenj të fatit. “Pse? Ju pyesni pse? Asnjë arsye. Është fat.” Për rusët, gjërat thjesht ndodhin ose duhet të ndodhin. Ndoshta kjo është një mënyrë për të pajtuar me gjithë tmerrin? Groskop vëren në diskutimin e saj për Boris Pasternak Doktor Zhivago se fati dhe fati e bëjnë të mundur dhe të përshtatshëm që "doktori i mirë" të "mashtrojë gruan e tij" përmes "rastësisë absurde" që Lara do të ishte në të njëjtin qytet me Doktorin që ishte mbi 700 milje larg Moskës. Fati, duket.

ADVERTISEMENT

i Ivan Turgenev Një muaj në vend i mëson lexuesit se si të durojnë mizorinë e pashmangshme të jetës që përfshin dashurinë e pashpërblyer. Në rastin e Groskop-it, dashuria e saj për Bodgan Bogdanovich (Dhurata e Zotit, Dhurata e Birit të Zotit) ishte shembulli i saj në jetën reale i një dashurie që nuk iu kthye. Lajmi i mirë këtu për lexuesit është se mësimi mbi çështjen e dhimbjes ka vërtet kuptim. Siç thotë Groskop, "ndërsa dashuria e pashpërblyer të lëndon teorikisht, ajo gjithashtu të shpëton nga lëndimi". Shumë e vërtetë. Kuptoni se dashuria është pjesa argëtuese, por ç'të themi për fundin e saj? Të njohësh vetëm anën pasionante, sigurisht që do të mbrohesh nga shumë lëndime eventuale. Ka gjithashtu diçka për të qenë #2. Ndoshta mund të thuhet se humbësi është fituesi thjesht sepse humbësi nuk bajatet kurrë. Humbësi mund të ngjallë gjithmonë kujtime të dashura, ose ndoshta edhe kujtime të "po sikur?" çudi. Çfarë vendi për të qenë. Lionel Shriver rrëfen librin e Groskop-it dhe duke lexuar për dashurinë e pashpërblyer e gjeta veten duke menduar për të shkëlqyerën e Shriver-it Bota pas ditëlindjes. Në tregimet paralele, humbësi ishte fituesi.

Po dashuria e parealizuar? Duket se kjo përputhet mirë me sa më sipër. Për këtë mësim jetësor, Groskop paraqet atë të Alexander Pushkin Eugene Onegin. Onegin e kupton pasi është tepër vonë se gruaja që ai fillimisht u ndje si budalla ishte e përsosura për të. Siç thotë Groskop, "ne jemi budallenj dhe nuk e dimë se çfarë është e mirë për ne derisa të jetë tepër vonë." Përsëri, gjeniu i ardhjes në vendin e dytë, duke qenë #2, ose po, i dyti humbës. I refuzuari ndonjëherë mund të dalë fitues, ose i dashur, ose i dëshiruari, dhe kjo është kështu sepse ne njerëzit jemi budallenj.

Më tërheqës nga të gjitha, ose më argëtues, ishte diskutimi i Groskop për Fjodor Dostojevskit. Krimi dhe Ndëshkimi. Groskop e shpjegon mesazhin e tij në mënyrë shumë komike përmes një kllouni cirku që ajo intervistoi, i cili, ndërsa ishte veshur si klloun sepse luante një klloun në cirk, pretendonte se ai nuk ishte një klloun për të. Ai ishte shumë më tepër. Shumë e mirë! Dhe në rastin e Dostojevskit, shumë reale. Groskop shkruan se “Dostojevski ka të bëjë me njerëzit që jetojnë si kllounë, por janë të bindur se nuk janë kllounë”. Me çfarë personi argëtues do të kishte qenë të fliste.

ADVERTISEMENT

Në të njëjtën kohë, ishte argëtuese të imagjinoje Dostojevskin duke folur me Solzhenicinin, duke dhënë urdhërin e tij që të mos jesh “delirantë se kush je”. Më e lehtë të thuhet sesa të bëhet, supozohet. Duket se ne të gjithë po shpikim të paktën diçka, ose të paktën po lejojmë të jetojnë perceptimet pjesërisht të rreme. Sa qesharake në dritën e perceptimit të Dostojevskit për ne si klloun pa e ditur.

Solzhenitsyn në mënyrë të veçantë nuk e komentoi Perestrojkën teksa po shpalosej. Groskop e citon atë të ketë thënë se "gjërat po lëviznin aq shpejt sa çdo opinion së shpejti do të ishte i vjetëruar". Çfarë frenimi kishte. Amerikanët duan shumë të japin mendimet e tyre për gjithçka, megjithatë Solzhenitsyn ishte i kënaqur të heshtte. Me arsye të mirë. Në të vërtetë, shpjegimin e qetësisë së tij e mora si një koment më zbulues për vetë tregjet. Ose të paktën e ardhmja. Është gjithmonë, gjithmonë, gjithmonë i errët. Aq shumë të bën të pyesësh veten pse të ashtuquajturit ekspertë pyeten në mënyrë rutinore se çfarë ka përpara. A nuk e dinë gazetarët se nuk e dinë? Lexoni Solzhenicin për të ditur!

Më prekëse nga të gjithë kapitujt ishte ai për poeten ruse Anna Akhmatova. Nga historia e saj dhe ajo e Mikhail Bulgakov në një kapitull të mëvonshëm, lexuesit njihen me realitetin e trishtuar të shkrimit "për sirtar" gjatë periudhës tragjike sovjetike të Rusisë. Në rastin e Bulgakovit, satira e tij klasike mbi Rusinë Sovjetike, Mjeshtri dhe Margarita, u botua shumë kohë pasi vdiq. Imagjinoni agoninë e kësaj. Shkrimtarët mund të shkruajnë për veten e tyre mbi të gjitha, por ata me siguri duan të jenë parë. Imagjinoni të shkruani diçka të mrekullueshme, por duhet të vdisni para se të publikohet nga frika se nëse e sheh dritën e ditës kur jeni gjallë, do të vriteni.

ADVERTISEMENT

Edhe më tragjike, duke pasur parasysh sa më sipër, duket se shumë shkrimtarë rusë me talent të jashtëzakonshëm thjesht zgjodhën të mos shkruanin fare. Ndoshta ata kishin familje për të cilat donin të jetonin, ose ndoshta thjesht ishin të tmerruar se çfarë do t'u bëhej nëse do të shkruanin atë që kishin në mendje. Apo ndoshta më e dhimbshme sesa të shkruanin atë që kishin në mendje, apo atë që ndjenin, ishte të shkruanin gënjeshtra për t'i shpëtuar vdekjes fare? Sido që të jetë përgjigja ose përgjigjet, Groskop me trishtim shkruan se "nuk ka pasur një sasi të madhe të literaturës sekrete brilante që është lëshuar që nga shembja e BRSS". Kjo do të bënte që dikush të spekulonte se disa njerëz jashtëzakonisht të talentuar thjesht nuk e ushtronin talentin e tyre nga frika e “një trokitjeje në derë nga KGB-ja”. Sa e tmerrshme.

Gjithçka lidhet mirë me poeten e lartpërmendur, Akhmatova. Groskop raporton se “Ajo as fizikisht nuk mund të shkruante asgjë sepse shtëpia e saj kontrollohej në mënyrë rutinore nga KGB-ja”. Ajo që bëhet magjepsëse dhe trishtuese në të njëjtën kohë është se sipas Groskop-it, Akhmatova i ruajti poezitë e saj në “kushtet para Gutenbergut”. Ato ishin pjesë e historisë gojore, jo të shkruara, thjesht të kujtuara, në mënyrën se si poezia ishte 'shkruar' (dmth. e përkushtuar ndaj kujtesës) për vite përpara se të shpiket shtypi. Kjo ishte gjëja e sigurt për të bërë, veçanërisht pasi "Stalini kishte një interes të veçantë për" Akhmatova. Një nga kolegët e saj poetë me emrin Osip Mandelstam vërejti për poezinë në Bashkimin Sovjetik se "nuk ka vend ku vriten më shumë njerëz për të". E trishtuar. Shumë e trishtuar.

Të gjitha këto na sjellin në Lufta dhe Paqja. Groskop është inkurajuese kur shkruan se "leximi i tij është puna e një jete", por dekurajuese kur shton se "aq shumë për ta lexuar ka të bëjë me rileximin e tij". Ku ta gjeni kohën? Me drejtësi ndaj pjesës së rileximit, pika e saj duket se është se me moshën vjen përvoja jetësore dhe është përvoja jetësore ajo që shton rëndësinë e romanit. Megjithatë, ky lexues mbetet i frikësuar. Vetëm nga përshkrimi i historisë nga Groskop, tingëllon kaq e gjatë. Dhe ajo e ka të qartë se kaq shumë nuk ka kuptim, sa pjesë të saj zvarriten. Në rregull, por nëse zvarritet, çfarë të bëni? Koha do të tregojë.

ADVERTISEMENT

Ndërsa shtyp kopjen time me kopertinë të fortë (më mirë për shënime) të Lufta dhe Paqja rri pa lexuar, duke më tallur. Tani për tani, vështrimi i mrekullueshëm i Groskop-it ndaj letërsisë ruse do të mjaftojë, por duket si mashtrim. Pikërisht sepse askush siç u përmend më parë nuk e lexon të njëjtin libër, Lufta dhe Paqja duhet lexuar. Duhet të jetë. Dhe për nder të Viv Groskop-it, dita kur filloj ta lexoj është shumë më afër falë librave të saj më tërheqës.